압박

오늘은 일요일이었고 나는 off였다. 
수요일 선덜랜드와의 경기가 취소되면서 자의반타의반으로 쉬게 되었지만, 뭐 on duty 상태였으니 예외로.

어제 경기가 끝나고 집에 와서 씻고 정도전 보고 잠드는데 아 영화사, 또 할 일이 남아있다는 생각에 쉽사리 잠은 안왔다. 그래도 일요일 밤 열한 시까지 보내면 되겠다하는 위안을 가지고 잠이 들었다.

꿈에서 계속 식은땀이 날 정도로 마감 압박에 시달렸다. 원래 태스크를 받으면 바로 해버리는 편인데 요즘은 미뤘다가 last minute를 지켜서 하는 이상한 버릇이 들었다. 꿈에서 나는 이리저리 쫓기고 도망다녔다.

소리를 지르며 깨보니 다섯 시였다. 어제 잠든 게 아마 한 시 반 정도였던 것 같은데. 늦잠을 좀 자볼까 하던 계획은 어김없이 실패하고 나는 평소처럼  또 침대를 나섰다. '한글학교 가야지' 하는 생각을 하며 어그적어그적 일어나는데 불현듯 난 어제 수업을 했다는 게 떠올랐다.

"아..."

정말 입에서 한숨이 나왔다.

하루가 어떻게 흘러가는 지도 모르고, 눈을 떴다 감으면 벌써 하루가 끝나는 이런 상황에서 과연 내가 뭘 하고 있는 걸까. 내가 뭐 그리 대단한 일을 하는 거라고 이러고 있는 걸까 계속 이 생각이 들었다.

결국 침대에서 밍기적대면서 늦잠을 다시 청하기로 하고 눈을 감았다가 다시 뜨니 여섯 시 반. 더 자려고 해도 잠이 안와서 결국 아침을 먹고 또 멍하니 앉아있었다.
해야할 일들은 명확한데 몸이 움직이질 않았다.

열한 시까지 이것저것 보다가 오랜만에 엄마아빠랑 전화를 했다. 예전에는 일주일에 두세 번은 했는데 영화사일을 시작하고 나서는 한 달에 한 번? 한국 친구들이랑 문자도 확연히 줄었다.

엄마가 "우리 세 식구 지금 티비봐"라고 하는데 갑자기 눈물이 났다. 남동생이 기숙사에 들어가고 나는 여기 있고. 복작대던 집안이 텅 비어있을 거란 생각을 하니 그냥 서운하고 속상했다.

전화를 마치고 기분전환삼아 운동을 가기로 했다. 옷을 갈아입으려고 거울을 보는데 입술이 다 부르텄고 입안은 다 헐어있었다. 결국 또 주저앉아서 내가 여기서 무슨 부귀영화를 누리려고 이러고 있나에 대한 진지한 고민을 한 30분간 해봤다.

아무리 생각해도 잘 모르겠다. 내가 왜 여기 이러고 있는건지.

난 행복한걸까. 

엄마 아빠

1. (지금도 철든 것 같진 않지만) 철없을 때 엄마는 왜 저럴까, 아빠는 왜 저런 사람일까 하는 생각을 했다. 내가 나이가 들면 절대 저렇게 살지 않겠다고 다짐에 다짐을 거듭하며 엄마 아빠가 하는 말은 귓전으로 흘려듣기 일쑤였다.

인턴 첫 날, 퇴근길에 지하철을 탔을 때 엄마 아빠는 어떻게 이 긴 세월을 버텼을까 하면서 펑펑 울었다. 물론 인턴이 힘들었던 건 아니지만 그냥 이 지루한 삶을 계속 살아야한다는 사실이 무서웠다. 그리고 이 삶을 나보다 먼저 걸어나간 엄마아빠가 위대하게 보이기 시작했다. 

회사일이 점점 재미없어지고 여기서 생활이 너무 매너리즘에 빠지는 게 보인다. 운동은 다시 잘 안가게 되고 그냥 집에서 컴퓨터나 노닥대다가 나도 모르게 잠드는 이런 일상의 반복, 그리고 또 다시 밀려오는 업무와 집안일들, 온갖 생활의 무게감에 찌들어가는 내 모습. 일상의 쳇바퀴라는 말이 비로소 와닿기 시작한다. 이게 내가 '영국'이라서가 아니라 그냥 나이가 먹어가면 자연스레 해야하는 일이고 받아들여야 하는 변화일지 모른다. 그래서 무섭고 두렵다. 이런 생활을 몇 년, 아니 몇십 년을 계속해야한다는 게.

2. 엄마는 참 강하다. 엄마반에 장애가 있는 학생이랑 수업하기 위해 그 애를 업고 갔다는 얘기를 듣고, (그때 우리 엄마는 이미 마흔 중순을 넘었었다) 우리 엄마 대단한 사람이구나 하는 생각이 들었다. 무난하지 않은 성격에 잔병치레는 남매 중 으뜸에, 성격도 유난스러워서 지금 생각하면 나를 갖다버리지 않은 것만 해도 우리 엄마는 대단한 사람이라는 생각이 든다. 직장다니면서 애 셋 뒷바라지 하는 게 어디 보통일인가.

아빠는 나랑 너무 비슷해서 부딪히는 게 많다. 해보고 싶은 건 많지만 약간 용기는 없고, 가만히 있는 건 싫은데 너무 튈 자신은 없고. 해외여행 갔을 때 아빠랑 투닥대지 않은 적이 있었나 싶을 정도다. 여행하는 것, 돌아다니는 걸 좋아하는 것도 쏙 빼닮았고 반찬 투정이 심한 것, 술을 좋아하는 것, 겁이 많은 것, 동물을 싫어하는 것, 내 성격은 거진 아빠를 닮은 것 같다. 

3. 이제 내 꿈은 엄마를 닮은 사람이 되어 아빠같은 사람과 가정을 꾸리는 게 되버렸다. 오늘따라 엄마 아빠가 정말 보고싶다.